"SER MÃE É TER O CORAÇÃO BATENDO ETERNAMENTE FORA DO SEU PEITO"

Eu morei com papai. Até o dia que ele expulsou a mim e a milhões de irmãos meus. Fomos nos abrigar na casa da mamãe. Ela, a princípio não gostou de minha presença lá. Reagia passando mal, vomitando várias vezes, mas foi se acostumando. Eu fiquei lá nove meses. Fui crescendo, crescendo, nadando e comendo. Não pelos cotovelos, mas por um fiozinho ligado à minha barriga. Até chegar a 3 quilos, 750 gramas e 48 centímetros. Sabe o que ela fez? Expulsou-me de lá. Claro, segunda expulsão em menos de um ano? Armei um berreiro homérico.
Dois meses depois, Deus resolve dar um susto nela. O médico diagnosticou uma pneumonia avançadíssima. E pediu que ela providenciasse um padre para que “o anjinho não morresse pagão”, portanto, fosse batizado, crismado e recebesse a extrema-unção. Recebi tudo isso mas não fui. Fiquei.
E assim foi... Minha mãe, tendo apenas estudado até a quarta série, ensinou-me as horas, os números, e as letras. Ensinou-me que B com A formava BA. E juntando BA com N, com H e com O dava BANHO, coisa que eu tinha de fazer duas vezes ao dia – hábito que mantenho até hoje.
Sempre cuidando de mim, de minha comida e pegando no meu pé com os estudos, estava lá quando tirei diploma do prézinho. A mesma coisa na quarta série, na oitava e no terceiro colegial. Na Faculdade, lá estava ela, parecendo uma coruja-velha, toda orgulhosa de sua corujinha aqui.
Em 2006, Deus resolve levar seu companheiro, seu marido por 49 anos e outros tantos entre olhares, paquera, namoro e noivado. Ela, guerreira, agüentou firme. Tinha os filhos ao lado, dela cuidando com o mesmo amor que dela receberam. E quatro meses depois, a pior dor que uma mãe pode suportar: Deus levou-lhe seu filho mais velho.
Mas, guerreira que é, sofre. Ora calada, ora na frente de quem quer que seja. Sofre mas vai em frente. Sabe que há outro filho, outro “menino” que ainda dela precisa.
A vida lhe abençoa e, se é esse o nome que “o mistério da fé” pode dar, compensa-a. A casa nova está chegando. Olha para o céu e reza agradecida: “Obrigada, meu velho. Você me deixou, mas sei que está cuidando de mim”. Olha um pouco ao lado e continua: “Filho, tudo que você conquistou foi pra mamãe que você deixou”.
Ser mãe é ter o coração batendo fora do peito. Eu olho para minha mãe e vejo que, por trás desse olhar de guerreira, de vida sofrida, de migalhas contadas, há uma mulher vitoriosa. Uma mulher que venceu a falta do marido e convive com a cratera aberta pela perda do filho com dignidade. Olha para o futuro sem ter medo de ir ao seu encontro. Sem medo do destino que lhe espera.
Por essas e outras que eu tenho um imenso orgulho de ser seu filho, minha mãe. E que jamais neste mundo eu vou ter palavras ou atitudes para agradecer tudo o que a senhora fez e também pelo que não fez (porque sabia que não seria bom) por mim. Parabéns pelo seu dia, minha mãe. Embora para mim, todos os dias são inteiramente dedicados à senhora.
Te amo!